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JULIUS DER ALTERE

Julius der Altere. Der Vater meines GroBvaters Julius der
Jungere. Gefallen zwischen vierzehn und achtzehn im Feld.
Im Feld heif3t: Schlachtfeld.

Die Sonne auf dem Feld, auf der Wiese, auf dem Acker?
Davon kann ich nicht ausgehen. Die Sonne auf den
Schlachtfeldern ist nicht die gleiche, wie die Sonne auf
einem Weizenfeld. Das Blut trinkt die Ahren: Im Sommer,
vorausgesetzt es geschah im Sommer und das Blut tropfte
Uber die Ahren, Sonnenstrahlen lecken das Blut von den
reifen Ahren, sein Blut auf der Muttererde, vorausgesetzt,
es geschah im Sommer. Wie er daliegt, wie mein
Urgrof3vater daliegt im Sommer, gebettet zwischen die
Ahren, die Augen der Sonne entgegengestreckt. Wie er sich
an die Brust greift, das Blut gewahr wird, der Tod ihm vor
den Augen erscheint, ihm ndher tritt, der Tod im Licht der
Sonnenstrahlen, seine Gestalt ein Schatten, eine Gestalt im
Schatten, vom Sonnenlicht, seinem Flirren in ein bizarres
Mosaik verwandelt, wie er niher tritt und sein Gesicht, das
sich, ein Schatten, ein immer grofer werdender Schatten,
tber den Sterbenden, den Blutenden beugt, der so daliegt,
wehrtlos da liegt, zwischen den Ahren. So sprachlos der sich
beugende groBer werdende Schatten im Sonnenlicht, der
Mann auf der Erde schlieit die Augen, vom Sonnenlicht
geblendet, braucht es keine Hand, die seine Lider schlie3t,
sprachlos der Schatten, der sich tief beugt und den Atem,
den letzten Atemzug versiegen liBt, die Ahren dort im
Sonnenlicht beugen sich, wiegen sich, tragen schwer an der
verdunkelten Sonne, die sich im Augenblick des Todes, im
versiegten Lebenslicht, tiber sie legt.

Wenn es so war, im Sommer, auf dem Schlachtfeld, die
Sonne tiber den Ahren, dem Weizen, der mit Blut befleckt,
das Blut das Brot der Schlachtfelder und ihrer Ahren, was
ist, wenn ich mich tdusche, weil ich die Sonne sehen will,
sehen will auf dem Schlachtfeld, auf seinem Grab, wenn
der Tag grau, sonnenlos, aussichtslos, das Los geworfen hat
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auf ihn, wenn der Regen, der Regen auf dem Schlachtfeld
und der Wind der eisige durch die Griben fihrt, dort in
den armseligen Griben sind sie geschiitzt, ist er geschitzt,
kein offenes Feld, wo er dem Tod in die Arme rennt, wo
ihn die Kugel trifft, blitzartig, hinterriicks, bevor er greifen
kann an seine Brust, bevor er in die Sonne blickt, ein letztes
Mal in die Sonne blicken kann, wo keine ist, keine Sonne,
ein Grau hingt Uber dem Feld, der Regen rinnt tiber sein
Gesicht, der Mund ge6ftnet, weil er schreien mul3, weil er
fragen mul}, warum er, warum er, weil er noch rufen will,
nach ihm, dem Sohn, dal er ihm die Hand reicht, in die
Augen sieht, das Gesicht vor seinen Augen erlischt,
erloschen ist was soeben noch geatmet gefithlt gefleht
gebetet, das StoB3gebet verhallt, war es ein Winter, war es
der Hunger, der Schnee, und das unerbittliche Eis, das thn
niederringt?

Kam einer zu ihm, hob eine Grube aus, nahm ihn und trug
ithn, zog ihn an den Armen fort zu diesem Loch, kam da
einet, der einen Spaten in die Hand nahm und ihn zwischen
die Ahren, die goldenen Ahren des Sommers gebettet hat?

Die Schlachtfelder des Sommers mit blutenden Ahren
Ubersit, die Saat im Blut, die Saat mit dem Blut eins, die
Koérner im Blut gewilzt, nihrt, nihrt im Winter die
Lebenden, die Schlachtfelder, die Weizenfelder, eins.

Und das Eis, das Eis und der Schnee und die verfrorenen
Hinde, FilBle, der Hunger, der Hunger, der gespenstische
Bilder vor die Augen fuhrt, das Fieber, endlich das Fieber
und die Kilte, die Hitze des Fiebers, das brennt, sich ins
Eis brennt, im Tode gliiht.

Siebzehnmillionen. Siebzehnmillionen starben in diesem
Krieg. Er ist einer von Siebzehnmillionen. Einer von zwei
Millionen deutscher Soldaten, einer von zehn Millionen
Soldaten, die starben. Wenn wir fiir all thre Namen eine
Tafel schreiben, jeden Namen auf eine Tafel schreiben,
jeden Namen auch nur mit einem Kreuz versehen, wie lang
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wire die Reihe, die Reihe derjenigen, die fiir den Tod
anstehen. Wielange wire die Reihe der Namen, wenn wir
fir jeden einen Baum pflanzen, eine Blume, einen
Grashalm sden. Und der Grashalm und die Blume und der
Baum fiir die nichste Ewigkeit fiir die Toten dieses Krieges
stehen!

Eine letzte Nachricht noch. Die verscharrten Toten, die
Menschen, deren Leib in der Sonne verglitht. Die Glut der
Sonne triufelt auf das Blut auf der tauben Erde. Das Ritual
der Sonne, Anfang und Ende, zelebriert.

Die Ernte der Schlachtfelder, die Ernte der Weizenfelder,
der Regen, die Sonne, das Blut, das sie getrdnkt. Die
Schlachtfelder und die Weizenfelder. Der Weizen, der im
August in der Sonne glitht. Die Schlachten, die im August
in der Sonne glihen. Die Toten, die unter der Sonne
brennen, das Totenbett, unter der Sonne zelebriert.

Die Weizenfelder von einst sind die Weizenfelder von
morgen. Aber tiuschen wir uns nicht. Die Schlachtfelder
von einst, sind die Schlachtfelder von morgen.

Im Regen, im Regen, im Schnee, im Wind, im kommenden
Regen, im Schnee, der morgen fallen wird, geht der Wind,
ungestort, ungehindert von einem zum andern, mischt er
sich unter den Strom der Toten, verstrOmt er sich
ungehindert tber bleiches Haupt, mide die Sonne,
abgemiht das Feld.

Der Regen, der auf die Sterbenden fillt, der nicht authéren
will, iber sie herzufallen, der sie durchtrinkt, den ILeib
aufschwemmt, aufgeschwemmt die Gefallenen, wenn der
Regen, der unabliBlige Regen iber sie hergefallen, wer
wunscht sich einen solchen Tod? Du? Winscht Du Dir
einen solchen Tod, wenn der Regen, der nicht authéren
will, Giber Dich herzufallen, Dich durchtrinkt, wenn Du da
liegst und manch einer neben Dir liegt, schreit, schreit noch
im Tode schreit, weil er gestorben ist und nicht sterben will,
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und Du liegst mit Deinen Gefallenen im Feld und der
Regen hoért nicht auf, er hoért nicht auf, tGber Dich
herzufallen. Wiinscht Du Dir einen solchen Tod?

Einer steht dort und spricht ein Gebet. Im Geiste steht
einer dort und spricht das Gebet. Das Totengebet. Den
Kaddisch sprechen wir im stromenden Regen eines Tages
fiir das Licht und die Sonne.

Ich sehe meinen Grofivater als jungen Mann, der einen
Brief in der Hand hilt, der ihm vom Postboten gereicht
wird. Oft habe ich ihm diese Frage stellen wollen, aber
immer habe ich gezogert, gespiirt, daf3 ich mit dieser Frage
in eine Wunde tauche, deren Schmerz er fur sich behielt.
Also habe ich ihm diese Frage nicht gestellt. Heute wiirde
ich ihn gerne fragen wollen, er wiirde antworten, auf seine
Art, schweigend womdoglich, mit den tGberkreuzten Armen,
dem Blick, den er in die Ferne richtet.

Woméglich gab es keinen Brief, keine Nachricht. Es gibt
kein Foto von Julius, von meinem Urgrof3vater, kein Photo
von ihm mit Frau und dem Kind vor dem Kirieg, ein letztes
Photo von ihm als Soldat, bevor er in den Krieg zichen
muB, es existiert kein Brief.

Es koénnte méglich sein, dall mein Urgro3vater Briefe
geschrieben hat. Fraglich ist, ob seine Briefe angekommen
sind, die UrgroBmutter sie las, ob sie die Briefe beiseite
gelegt, ob sie die Zeilen verwahrte, falls es diese Briefe gab.
Ob meine UrgroBmutter ithrem Sohn diese Briefe in die
Hand legter Wenn es diese Briefe, diese Zeilen gab, selbst
wenn sie den ersten Krieg tiberdauerten, dann wiren sie mit
dem zweiten Krieg untergegangen.

So ist denkbar, daf} der Postbote nie einen Brief gebracht
hat. Es ist méglich, dal3 mein Grof3vater nie eine Nachricht
erhielt, dal3 der Postbote nie die Nachricht iibetbrachte, dal3
der Vater nicht zuriickkommen wird.
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