


Adagio
1. Satz



Mein Gesicht. Ich taste es aus unbestimmten Fernen.
Langes, gelocktes Haar. Ein versunkenes Seerosengriin der
Augen. Nichts an meinem K&rper hat sich so verindert wie
mein Haar, wie meine Augen. Ich war ich sechzehn Jahre
alt. Das Jahr, in dem wir durch Schleusen gehen. Gehen.
Geschleust. Geschleudert werden. Dem Abbild des Mythos
ins Gesicht sehen. Es heil3t: Eintreten.

Sehr scheu. Menschenscheu bin ich immer gewesen. Vor
Annidherung schrecke ich zurlck, als misse ich in der
Berithrung zerschellen. Als wiirde sie mich erdriicken. Mich
einnehmen. Abhalten, von dem gehalten zu werden, der
mich halten soll. Ich habe Menschen wie Widerstinde
empfunden, Widerstinde auf meinem Weg, wie Steine, wie
Mauern, die sich mir entgegenstellen, ja sich mir
entgegenstemmen, um mich abzuhalten, abhalten zu gehen,
zu sehen, gehalten zu werden.

Amsterdam. Mein Leben beginnt in Amsterdam, wiirde ich
sagen. In dieser Stadt. Ich bin sechzehn Jahre alt.

Eine Kindheit, unwirklich, verschwommen. Der Fotus
erwartet, in Betrachtung versunken, die Welt. Vor das Auge
geschwemmt, schwimmt sie in alten Bildern. Sinnend,
geduckt hinter dem milchigen Membran der Fruchtblase
habe ich sie durch den Leib meiner Mutter eingesogen. Es
wat nicht meine Welt. Das war nicht wirklich ich. Ich war
ein Abbild. Ein Zerrbild, ein Schatten.

Das Kind, noch ohne Sprache, tastet sich durch die
aufdringlichen Laute, das neue Licht, die sich nahenden
Korper. Sie stéren die Bilder auf, in denen es schwimmt,
unsanft wecken sie es aus dem Schlaf. Das Alte liegt wie
eine Stadt unter Wasser, in einer Traumzeit, mit der es
sprachlos verhaftet bleibt. Es sucht Spuren, Markierungen
woran es erkennt, wohin es getrieben wurde. Dieses Wasser
hier hat eine distanzierte Kihle, aber das Licht. Das
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rotgoldene Licht. Es staunt tber dieses Licht, wenn sie es
unsanft wecken. Dann lichelt das Kind zum ersten Mal. Es
wird die Augen erkennen.

Ich liebe es, in den Himmel zu sehen. Zu sitzen und den
Himmel anzusehen. Ich spiele nicht, ich triume. Ich spiele
meine Traume. Ich bin eine Prinzessin, die keine Eltern hat.
Ich lebe allein unter Fremden. Unerkannt. Meine
Geschwister sind nicht meine Geschwister. Sie wissen auch,
dal3 ich anders bin. Dal3 ich schwierig bin, werde ich
unablissig hoéren. Ich vergrabe mich in Buchern. Meine
Schwester erzahlt, ich habe gerne gesungen. Ich hatte eine
schone Stimme als Kind. Heute ist meine Stimme
verschlissen. Ich habe aufgehort zu singen. Aber mir ist, als
habe ich in meiner Kindheit nur gewartet. Nichts als
gewartet. Geduldig. Gefiigig. Unterwiirfig. Gewartet, bis der
Tag kommen wird.

Unheimlich, die Welt. Ausgeprigt die Furcht, das
Erschrecken vor den Schatten. Sie singt, wenn sie durch
den Keller rennt. Wenn sie nach oben kommt, ist sie ganz
aufler Atem. Diese Ungewissheit, dieses Ungewisse da
drinnen. Ganz innen. Ungeheuerliches lauert, steckt,
versteckt sich dort.

Es firchtet die Erkenntnis. Die Erkenntnis, es konnte sich
als Tduschung herausstellen. Es flirchtete die Entdeckung;
Die Entdeckung der Enttiuschung. Es fiirchtet das Grofle.

Eine Unruhe. Unbemerkt von aullen, geht sie im Innern
auf und ab, hin und her. Die Treppen fihren gleichzeitig
nach unten und nach oben. Die Bilder ihrer Triume stlitzen
sie  kopfiiber. Sie strafen die Wirklichkeit Liigen.
Dazwischen Fluchtlinien, schmale Grenzstreifen. Hinter
der SchuBlinie: Ein Niemandsland.

Thre Augen suchen das Versteck. Spielen Verstecken.
Suchen die sich vor ihr verbergende, verborgene Welt. Da
drauBlen, sagen sie. Die Welt. Das, was das Kind nicht
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sehen, nicht erreichen kann. Der Klang ,,die Welt* wird zu
einer Formel, die es mehr und mehr durchdringt. Mit fiinf
Jahren zieht es aus, fest entschlossen, die Welt zu suchen.
Das Grofie. Diese gro3e Welt. Es liebt den Kirchturm und
das Liuten der Glocken. Das Kind ist losgelaufen, das
Grolle, die Welt, die grole Welt zu suchen.

Mit Anbruch der Dunkelheit kommt die Angst. Fremde
bringen das Kind nach Hause. Hat die Mutter nach ihm
gesucht?

Notgedrungen. Sie mul} sich abfinden. Jetzt. Ihr Versteck
wird sie unbeobachtet lassen. Im Holzverschlag des
Grof3vaters triumt sie vor sich hin. Von der Mutter wird sie
unwirsch zuriickgerufen. Der Traum verschiittet.

Die Angst vor dem Grof3en wichst.

Menschenscheu steht sie vor dem, was sie nicht versteht,
wie vor einem Strom auf sie herabstiirmender Fragen, die
quilen bis in den Schlaf, aus dem sie so oft in Schweil3
gebadet erwacht. Sie vermag diese Spaltung nicht zu
iberwinden, die sich zu einem Moloch tirmt, der sie zu
verschlingen droht. Wohin? So vieles, wofiir es keine
Sprache gibt. Und, wenn es diese eine Sprache gibt: Wer
spricht sie, wer versteht sie? Wer versteht, wovon das Kind
spricht? Es sitzt am Fenster, betrachtet die Vogel und
vertraut sich ihnen insgeheim an, die scheu wie das Kind,
als Antwort auf- und davonfliegen.

An einem Morgen beginnt sie zu packen. Es ist nicht sie,
die den EntschluB faBt. Etwas falt ihn fur sie, der
Entschluf3 war lange zuvor schon gefal3t, Etwas sagte ihr, es
ist jetzt an der Zeit. Es sagte endgtiltig: Gehen.

Mit sechzehn leuchtet es, leuchtet es so intensiv, dal3 jeder
Tag voll Qual, voll von Dringen welches sich nicht erfiillt,
voll von Begehren, das wie Lava unter der Haut brodelt,
voll von Ausbrichen, die in alle Richtungen schleudern.
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Wohin? Wohin zuerst? In Stiicke gerissen. Festgeschweil3t,
gekettet an den Berg: Jetzt. Hs verebbt. Es lifit einen
gedimpften, gestrauchelten Pulsschlag zurtck. Der
Rhythmus, ausgedinnt, dehnt den Atem iber eine nach
Atem ringende, lingst ausgewaschene Zeit.

Meine Mutter, ich weil3. Ich habe sie weinen gehért. Es hat
mir das Herz zerrissen. Wenn sie weint, dann zerreil3t es
mich. Ich kann meine Mutter nicht weinen hoéren. Alles
ertrage ich. Aber wenn sie weint, dann zerreil3t es mich. Ich
habe mein Herz aus seinen Ankern gerissen, aus seinen
Verankerungen, aus seinen Verkettungen. Ich habe all diese
feinen Fiden zerrissen. Hin- und hergerissen bin ich
fortgegangen. Ich habe sie im Stich gelassen.

Meinen Vater hore ich witen. Spiter ist er verstummt, was
beingstigender ist, wenn einer verstummt, der wiitet. Er
wird immer wiiten und verstummen. So, wie die Zeiten
kommen und gehen, im Rhythmus unausweichlicher,
natiirlicher Katastrophen.

Sein Land, unser Land. Das Land, in dem sie auserwihlt
wahllos toten. In dem sie wahllos wahnhaft das Fihlen
abtoten. Grausam Toten. Voller Grausamkeit: Das
Wundenland. Ich kann es schweigen horen. Ich kann den
Tod im Schweigen horen. Nach dem Totentanz: Ein
Totenhaus.

Der Kern spaltet sich. Es ist der Instinkt, der natiirliche
Instinkt, der ihn wie eine Laterna Magica freilegt. Ein
Lichtkreis im Ozean verwurzelt. Der Ozean ist leer. Die
Schatten voll Farben. Das ganze Spektrum. Den Strahlen
den Ricken zudrehend. In allen Schattierungen. Es ist
bloBes Licht zu sehen, in hervorbrechenden Fontinen. Ein
Sturz, heftig und jih, vor die Augen, bevor es sich
einschlieBt, sich ein Ring um das Konzentrat der Leere
schmiedet. Verschliel3t.

Danach kommt ein Zerfall der Klarheit, verbundene
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Augen, geknickte Fligel des Lichts, der Bruch von Licht
und perlendem Glas. Das Kiihne, zuriick in seine
Schranken gerufen, gefriert zu wildfremden arktischen
Polen.

Was sie in mir sehen. Und was sie nicht in mir sehen
wollen. Das bist du, sagen sie, als wiilten sie, wer ich bin.
Das bin ich? Sie sind sich meiner sicher. Sie schreiben mich
fest. Sie halten mich so fest, dall meine Arme schmerzen.

Langsam setzen sie ihre Schritte, zihflieBend. Ich denke
mich im Flug. Die Schwerkraft der Erde ist gleich Steinen,
die sie an meinen Kérper hingen. Sie stecken Steine in den
Sack und werfen ihn ins Wasser. Die blinden Jungen
ertrinken. Die Katze hatte sie auf dem Dachboden
geworfen. Die Kinder weinen. Sie warnen mich instindig:
Du wirst dir die Zidhne ausbeilen. Ich beile die Zihne

zusammen.

Das Kind leidet. Es hat ein unbekanntes Leiden, es leidet
unter der Verginglichkeit. Es versucht, sie zu bindigen, sie
inne zu halten, sie zum Bleiben zu bewegen, sie zu
bewegen, endlich endlich stehen zu bleiben. Es versucht, sie
einzuholen, zuriickzuholen. Vergeblich. Vergeblich, sie zum
Wiederkehren zu bewegen. Dal3 nichts wiederkommt,
nichts bleibt, bereitet dem Kind Schmerzen. GréBere
Schmerzen, als alle Krankheiten zusammen.

Schreiben ist wie Dimonen besiegen. Zu schweigen ist, wie
mit Didmonen zu leben. Schreiben ist Erinnerungen
entfesseln. Ist sich in Formeln zentrieren. Schreiben ist
schreien. Aus mir herausschreiben. In mich schreien.

Ich warte. Ich warte am Ful} der Berge, auf deren Spitzen
die Heiligen stehen, wihrend sie die Wolken streifen mit
ihrem Licheln. Wolken, die auf Wasser schweben, das sie
weinen. Wird er dort sein?

Schreiben ist immer Dich lieben.
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