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Adagio

1. Satz
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______________________________________________

Mein  Gesicht.  Ich  taste  es  aus  unbestimmten  Fernen.
Langes, gelocktes Haar. Ein versunkenes Seerosengrün der
Augen. Nichts an meinem Körper hat sich so verändert wie
mein Haar, wie meine Augen. Ich war ich sechzehn Jahre
alt. Das Jahr, in dem wir durch Schleusen gehen. Gehen.
Geschleust. Geschleudert werden. Dem Abbild des Mythos
ins Gesicht sehen. Es heißt: Eintreten.

Sehr scheu.  Menschenscheu bin ich immer gewesen.  Vor
Annäherung  schrecke  ich  zurück,  als  müsse  ich  in  der
Berührung zerschellen. Als würde sie mich erdrücken. Mich
einnehmen.  Abhalten,  von  dem gehalten  zu  werden,  der
mich  halten  soll.  Ich  habe  Menschen  wie  Widerstände
empfunden, Widerstände auf  meinem Weg, wie Steine, wie
Mauern,  die  sich  mir  entgegenstellen,  ja  sich  mir
entgegenstemmen, um mich abzuhalten, abhalten zu gehen,
zu sehen, gehalten zu werden.

Amsterdam. Mein Leben beginnt in Amsterdam, würde ich
sagen. In dieser Stadt. Ich bin sechzehn Jahre alt.

Eine  Kindheit,  unwirklich,  verschwommen.  Der  Fötus
erwartet, in Betrachtung versunken, die Welt. Vor das Auge
geschwemmt,  schwimmt  sie  in  alten  Bildern.  Sinnend,
geduckt  hinter  dem milchigen  Membran der  Fruchtblase
habe ich sie durch den Leib meiner Mutter eingesogen. Es
war nicht meine Welt. Das war nicht wirklich ich. Ich war
ein Abbild. Ein Zerrbild, ein Schatten.

Das  Kind,  noch  ohne  Sprache,  tastet  sich  durch  die
aufdringlichen  Laute,  das  neue  Licht,  die  sich  nahenden
Körper. Sie stören die Bilder auf, in denen es schwimmt,
unsanft wecken sie es aus dem Schlaf. Das Alte liegt wie
eine  Stadt  unter  Wasser,  in  einer  Traumzeit,  mit  der  es
sprachlos verhaftet bleibt. Es sucht Spuren, Markierungen
woran es erkennt, wohin es getrieben wurde. Dieses Wasser
hier  hat  eine  distanzierte  Kühle,  aber  das  Licht.  Das
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rotgoldene Licht. Es staunt über dieses Licht, wenn sie es
unsanft wecken. Dann lächelt das Kind zum ersten Mal. Es
wird die Augen erkennen.

Ich liebe es, in den Himmel zu sehen. Zu sitzen und den
Himmel anzusehen. Ich spiele nicht, ich träume. Ich spiele
meine Träume. Ich bin eine Prinzessin, die keine Eltern hat.
Ich  lebe  allein  unter  Fremden.  Unerkannt.  Meine
Geschwister sind nicht meine Geschwister. Sie wissen auch,
daß  ich  anders  bin.  Daß  ich  schwierig  bin,  werde  ich
unablässig  hören.  Ich  vergrabe  mich  in  Büchern.  Meine
Schwester erzählt, ich habe gerne gesungen. Ich hatte eine
schöne  Stimme  als  Kind.  Heute  ist  meine  Stimme
verschlissen. Ich habe aufgehört zu singen. Aber mir ist, als
habe  ich  in  meiner  Kindheit  nur  gewartet.  Nichts  als
gewartet. Geduldig. Gefügig. Unterwürfig. Gewartet, bis der
Tag kommen wird.

Unheimlich,  die  Welt.  Ausgeprägt  die  Furcht,  das
Erschrecken vor  den Schatten.  Sie  singt,  wenn sie  durch
den Keller rennt. Wenn sie nach oben kommt, ist sie ganz
außer  Atem.  Diese  Ungewissheit,  dieses  Ungewisse  da
drinnen.  Ganz  innen.  Ungeheuerliches  lauert,  steckt,
versteckt sich dort.

Es fürchtet die Erkenntnis. Die Erkenntnis, es könnte sich
als Täuschung herausstellen. Es fürchtete die Entdeckung.
Die Entdeckung der Enttäuschung. Es fürchtet das Große. 

Eine Unruhe.  Unbemerkt von außen, geht sie  im Innern
auf  und ab, hin und her. Die Treppen führen gleichzeitig
nach unten und nach oben. Die Bilder ihrer Träume stürzen
sie  kopfüber.  Sie  strafen  die  Wirklichkeit  Lügen.
Dazwischen  Fluchtlinien,  schmale  Grenzstreifen.  Hinter
der Schußlinie: Ein Niemandsland. 

Ihre  Augen  suchen  das  Versteck.  Spielen  Verstecken.
Suchen die sich vor ihr verbergende, verborgene Welt. Da
draußen,  sagen  sie.  Die  Welt.  Das,  was  das  Kind  nicht
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sehen, nicht erreichen kann. Der Klang „die Welt“ wird zu
einer Formel, die es mehr und mehr durchdringt. Mit fünf
Jahren zieht es aus, fest entschlossen, die Welt zu suchen.
Das Große. Diese große Welt. Es liebt den Kirchturm und
das  Läuten  der  Glocken.  Das  Kind  ist  losgelaufen,  das
Große, die Welt, die große Welt zu suchen. 

Mit  Anbruch  der  Dunkelheit  kommt  die  Angst.  Fremde
bringen das Kind nach Hause.  Hat die Mutter  nach ihm
gesucht? 

Notgedrungen. Sie muß sich abfinden. Jetzt. Ihr Versteck
wird  sie  unbeobachtet  lassen.  Im  Holzverschlag  des
Großvaters träumt sie vor sich hin. Von der Mutter wird sie
unwirsch zurückgerufen. Der Traum verschüttet.

Die Angst vor dem Großen wächst. 

Menschenscheu steht sie vor dem, was sie nicht versteht,
wie vor einem Strom auf  sie herabstürmender Fragen, die
quälen bis  in  den Schlaf,  aus  dem sie so oft  in  Schweiß
gebadet  erwacht.  Sie  vermag  diese  Spaltung  nicht  zu
überwinden, die sich zu einem Moloch türmt,  der sie zu
verschlingen  droht.  Wohin?  So  vieles,  wofür  es  keine
Sprache gibt.  Und, wenn es diese eine Sprache gibt:  Wer
spricht sie, wer versteht sie? Wer versteht, wovon das Kind
spricht?  Es  sitzt  am  Fenster,  betrachtet  die  Vögel  und
vertraut sich ihnen insgeheim an, die scheu wie das Kind,
als Antwort auf- und davonfliegen.

An einem Morgen beginnt sie zu packen. Es ist nicht sie,
die  den  Entschluß  faßt.  Etwas  faßt  ihn  für  sie,  der
Entschluß war lange zuvor schon gefaßt, Etwas sagte ihr, es
ist jetzt an der Zeit. Es sagte endgültig: Gehen.

Mit sechzehn leuchtet es, leuchtet es so intensiv, daß jeder
Tag voll Qual, voll von Drängen welches sich nicht erfüllt,
voll von Begehren, das wie Lava unter der Haut brodelt,
voll  von  Ausbrüchen,  die  in  alle  Richtungen  schleudern.
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Wohin? Wohin zuerst? In Stücke gerissen. Festgeschweißt,
gekettet  an  den  Berg:  Jetzt.  Es  verebbt.  Es  läßt  einen
gedämpften,  gestrauchelten  Pulsschlag  zurück.  Der
Rhythmus,  ausgedünnt,  dehnt  den  Atem über  eine  nach
Atem ringende, längst ausgewaschene Zeit.

Meine Mutter, ich weiß. Ich habe sie weinen gehört. Es hat
mir das Herz zerrissen.  Wenn sie weint, dann zerreißt es
mich.  Ich  kann meine  Mutter  nicht  weinen hören.  Alles
ertrage ich. Aber wenn sie weint, dann zerreißt es mich. Ich
habe  mein  Herz  aus  seinen  Ankern  gerissen,  aus  seinen
Verankerungen, aus seinen Verkettungen. Ich habe all diese
feinen  Fäden  zerrissen.  Hin-  und  hergerissen  bin  ich
fortgegangen. Ich habe sie im Stich gelassen.

Meinen Vater höre ich wüten. Später ist er verstummt, was
beängstigender  ist,  wenn einer  verstummt,  der  wütet.  Er
wird  immer  wüten  und  verstummen.  So,  wie  die  Zeiten
kommen  und  gehen,  im  Rhythmus  unausweichlicher,
natürlicher Katastrophen.

Sein Land, unser Land. Das Land, in dem sie auserwählt
wahllos  töten.  In  dem sie  wahllos  wahnhaft  das  Fühlen
abtöten.  Grausam  Töten.  Voller  Grausamkeit:  Das
Wundenland. Ich kann es schweigen hören. Ich kann den
Tod  im  Schweigen  hören.  Nach  dem  Totentanz:  Ein
Totenhaus. 

Der  Kern spaltet  sich.  Es ist  der  Instinkt,  der  natürliche
Instinkt,  der  ihn  wie  eine  Laterna  Magica  freilegt.  Ein
Lichtkreis  im Ozean verwurzelt.  Der  Ozean ist  leer.  Die
Schatten voll Farben. Das ganze Spektrum. Den Strahlen
den  Rücken  zudrehend.  In  allen  Schattierungen.  Es  ist
bloßes Licht zu sehen, in hervorbrechenden Fontänen. Ein
Sturz,  heftig  und  jäh,  vor  die  Augen,  bevor  es  sich
einschließt,  sich  ein  Ring  um  das  Konzentrat  der  Leere
schmiedet. Verschließt.

Danach  kommt  ein  Zerfall  der  Klarheit,  verbundene
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Augen, geknickte Flügel des Lichts,  der Bruch von Licht
und  perlendem  Glas.  Das  Kühne,  zurück  in  seine
Schranken  gerufen,  gefriert  zu  wildfremden  arktischen
Polen.

Was  sie  in  mir  sehen.  Und  was  sie  nicht  in  mir  sehen
wollen. Das bist du, sagen sie, als wüßten sie, wer ich bin.
Das bin ich? Sie sind sich meiner sicher. Sie schreiben mich
fest. Sie halten mich so fest, daß meine Arme schmerzen.

Langsam setzen  sie  ihre  Schritte,  zähfließend.  Ich  denke
mich im Flug. Die Schwerkraft der Erde ist gleich Steinen,
die sie an meinen Körper hängen. Sie stecken Steine in den
Sack  und  werfen  ihn  ins  Wasser.  Die  blinden  Jungen
ertrinken.  Die  Katze  hatte  sie  auf  dem  Dachboden
geworfen. Die Kinder weinen. Sie warnen mich inständig:
Du wirst  dir  die  Zähne  ausbeißen.  Ich  beiße  die  Zähne
zusammen. 

Das Kind leidet. Es hat ein unbekanntes Leiden, es leidet
unter der Vergänglichkeit. Es versucht, sie zu bändigen, sie
inne  zu  halten,  sie  zum  Bleiben  zu  bewegen,  sie  zu
bewegen, endlich endlich stehen zu bleiben. Es versucht, sie
einzuholen, zurückzuholen. Vergeblich. Vergeblich, sie zum
Wiederkehren  zu  bewegen.  Daß  nichts  wiederkommt,
nichts  bleibt,  bereitet  dem  Kind  Schmerzen.  Größere
Schmerzen, als alle Krankheiten zusammen.

Schreiben ist wie Dämonen besiegen. Zu schweigen ist, wie
mit  Dämonen  zu  leben.  Schreiben  ist  Erinnerungen
entfesseln.  Ist  sich  in  Formeln  zentrieren.  Schreiben  ist
schreien. Aus mir herausschreiben. In mich schreien.

Ich warte. Ich warte am Fuß der Berge, auf  deren Spitzen
die Heiligen stehen, während sie die Wolken streifen mit
ihrem Lächeln. Wolken, die auf  Wasser schweben, das sie
weinen. Wird er dort sein?

Schreiben ist immer Dich lieben.
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